書店兼カフェは、夕暮れの落ち着いたリズムに包まれ始めていた。温かなペンダントライトが、ぎっしりと並んだ本棚の上でほのかに輝き、詩集やコーヒーカップ、書きかけのノートが散らばるテーブルに長い影を落としている。 店の奥には、古びたベルベットのソファや、形も大きさもまちまちな肘掛け椅子が低い木製テーブルを囲むように配置され、即席の詩のコーナーを作り出していた。挽きたてのコーヒーの香りに、古い紙のかすかで心安らぐ匂いが混じり合っている。外では、冷たい夕気が大きな窓を押すように吹きつけていた。一方、店内では、少人数の詩愛好家たちが、無知、不確実性、そして人間の知識をめぐる謎めいた詩の最後の数行に耳を傾けていた。 朗読が終わっても、誰もしばらく口を開かなかった。静寂を破るのは、エスプレッソマシンのシューッという蒸気音と、カウンターから聞こえるカップのすれ合うかすかな音だけだった。
ティンはゆっくりと首を振った。苛立ちに表情をこわばらせながら、仲間たちに向き直る。「この詩、大嫌い！」彼女はそう切り出した。その声は、カフェの静かなざわめきを鋭く切り裂いた。「この詩は、何百万人もの人々がなぜ飢えているのか、私たちにはわからないかのように、軽々しく装っている。でも、その理由は少しも謎なんかじゃない。食料がどこへ流れていくのか、誰が資源を支配しているのか、そして誰が不足によって利益を得ているのか、私たちは知っているわ。」
アンドレイは厳しい面持ちでうなずき、冷めた陶器のマグカップの縁を指でなぞった。「それに、この詩はジャック・ダニエルズやジム・ビームを称揚している」と彼は付け加えた。その口調には、静かな分析の重みがあった。「そんな企業が、世界の苦しみを解決してくれるわけがない。アルコールや娯楽用の薬物は、社会問題を解決しない。よくても一時的な逃避を与えるだけだし、悪くすれば、周囲にある苦しみへの私たちの感受性を鈍らせてしまう。」
アンドレイは、使い古されたベルベットのクッションに深くもたれ、肩をゆっくりとすくめた。取り合う価値もないと言いたげな仕草だった。「少し厳しすぎるんじゃないか？」と彼は尋ねた。口元には、かすかに気楽な笑みが浮かんでいた。「詩は、しょせん詩だろう。どうして人間の言葉なんかを、そんなに真剣に受け取る必要があるんだ？」
ティンは彼をじっと見つめた。「言葉は、決してただの言葉なんかじゃないからよ」と彼女は答えた。「何に目を向けるのか、何を見過ごすのか、そして何が可能だと考えるのか。それを形作るのが言葉なの。」
アンドレイの笑みが、わずかに消えた。数秒間、誰も何も言わなかった。やがて玲亜は冷めたマグカップを持ち上げ、中に残った手つかずのコーヒーを見つめた。「もしかすると、この詩は、何も知らないままでいることに私たちを安心させているのかもしれない。だとすれば、私たちは問い直すべきなのかもしれないね。いったい、どんな種類の無知を、この詩は守ろうとしているのだろう、と。」
玲亜の向こうで、エスプレッソマシンが再びシューッと音を立てた。誰かがグラスを傾けてアイリッシュコーヒーを飲み干し、それからため息をついた。