書店咖啡館漸漸沉浸在傍晚特有的悠緩節奏中。溫暖的吊燈在擠滿書籍的書架上方散發著柔和的光芒,將一道道長長的影子投射在桌面上。桌上散落著詩集、咖啡杯,以及尚未寫完的筆記本。靠近店舖後方,一張老舊的天鵝絨沙發和幾張風格各異、彼此不甚相襯的扶手椅,圍繞著一張低矮的木桌擺放,形成了一個臨時的詩歌角落。新鮮研磨的咖啡香氣,與陳年紙張淡淡而令人安心的氣息交融在一起。窗外,清涼的晚風輕輕拍打著高大的玻璃窗;窗內,一小群熱愛詩歌的人正聆聽著一首謎樣詩作的最後幾行。這首詩探討的是無知、不確定性,以及人類的知識。 朗讀結束後,有那麼一會兒,沒有人開口。只有濃縮咖啡機發出的嘶嘶聲,以及咖啡館櫃檯傳來的杯盤輕碰聲,打破了沉默。
禮彌緩緩搖了搖頭。她帶著一臉的煩躁,轉向同伴。「我痛恨這首詩!」她開口說道,聲音尖銳地劃破了咖啡館裡低沉而平靜的交談聲。「它輕率地裝作我們不知道為什麼有數百萬人正在挨餓。然而,這些原因根本談不上神祕。我們知道食物流向何處、誰在控制資源,以及誰從資源匱乏中獲利。」
提姆帶著沉重的神情點了點頭,手指沿著冰冷陶瓷馬克杯的杯緣緩緩滑動。「此外,它還美化了傑克丹尼和吉姆.畢姆這兩個威士忌品牌,」他補充道,語氣平靜,卻帶著深沉的分析意味。
敏將身體陷進沙發那磨損的天鵝絨靠墊中,緩緩聳了聳肩,一副不以為然的模樣。「妳是不是太苛刻了?」他問道,嘴角浮現一抹淡淡的、漫不經心的微笑。「詩不過就是詩。何必把人類的文字看得那麼認真?」
禮彌凝視著他。「因為文字從來就不只是文字,」她回答。「文字塑造了我們注意什麼、忽略什麼,以及我們認為什麼事情是可能的。」
敏的笑容微微消退。接下來的幾秒鐘,沒有人回應。「也許,這首詩讓我們安於自己的無知,甚至覺得不知道也沒什麼關係。或許,我們真正應該追問的是:它究竟在保護哪一種無知?」櫃檯後方的濃縮咖啡機再次發出嘶嘶聲。有人將杯中的愛爾蘭咖啡一飲而盡,隨即嘆了口氣。