La librería-cafetería comenzaba a acomodarse al ritmo pausado de la tarde. Las cálidas lámparas colgantes brillaban sobre las abarrotadas estanterías, proyectando largas sombras en las mesas cubiertas de poemarios, tazas de café y cuadernos a medio llenar. Al fondo del local, un viejo sofá de terciopelo y varios sillones desparejados rodeaban una mesa baja de madera, formando un rincón de poesía improvisado. El aroma del café recién molido se mezclaba con el tenue y reconfortante olor de hojas amarillentas. Afuera, el aire fresco del atardecer presionaba contra los altos ventanales; dentro, un pequeño grupo de amantes de la poesía escuchaba los últimos versos de poema enigmático que versaba sobre la ignorancia, la incertidumbre y el conocimiento humano. Durante un instante, después de concluir la lectura, hubo silencio. Solo el siseo de una máquina de espresso y el apagado tintineo de las tazas en la barra rompían el silencio. Maya sacudió lentamente la cabeza. Su rostro se tensó de frustración mientras se volvía hacia sus compañeros. —¡Detesto este poema! —espetó, con una voz que atravesó bruscamente el murmullo sosegado de la cafetería. —Supone, con una ligereza irritante, que no sabemos por qué millones de personas pasan hambre. Pero las razones distan mucho de ser misteriosas. Sabemos adónde va la comida, quién controla los recursos y quién se beneficia de la escasez.
José asintió con gesto sombrío, mientras sus dedos recorrían el borde de su taza de cerámica, ya fría. —Además, ensalza a Jack Daniel's y Jim Beam —añadió con un tono sereno, pero cargado de reflexión analítica—. Difícilmente esas empresas van a ofrecer una solución al sufrimiento del mundo. El alcohol y las drogas recreativas no resuelven los problemas sociales. En el mejor de los casos, ofrecen una evasión pasajera; en el peor, embotan nuestra sensibilidad ante el sufrimiento que nos rodea.
Kasim se reclinó sobre los desgastados cojines de terciopelo y se encogió lentamente de hombros, con un ademán desdeñoso. —¿No estás siendo demasiado severa? —preguntó, con una leve sonrisa despreocupada en las comisuras—. Un poema no es más que un poema. ¿Por qué tomarse las palabras tan a pecho?
Maya lo miró fijamente. —Porque las palabras nunca son solo palabras —respondió—. Determinan aquello en lo que reparamos, lo que ignoramos y lo que consideramos posible.
La sonrisa de Kasim se atenuó ligeramente. Durante varios segundos nadie respondió. Entonces José levantó su taza fría y contempló el café que quedaba en el fondo. —Quizá el poema nos haga sentir cómodos con nuestra propia ignorancia. Tal vez deberíamos preguntarnos qué clase de ignorancia está tratando de proteger. La máquina de espresso volvió a sisear detrás de la barra. Alguien dio un trago largo a su café irlandés y suspiró.