玲亜は身を乗り出し、使い古された木のテーブルに肘をついた。重たい沈黙が部屋を満たしていく。その仕草には静かな緊張感があり、彼女の表情はまるで、一人では抱えきれない重荷を背負っているかのようだった。「巨大な無関心ね」と彼女はつぶやき、他の者たちの顔を見渡した。そこに、かすかな共感の兆しを探し求めるように。「それこそが、あらゆる問題の根底にあるんじゃないかしら？」
ティムはゆっくりとうなずき、几帳面な手つきで眼鏡の位置を直してから、卓上で両手を組んだ。その佇まいはまさに学者然としていた。極めて抑制的で、思慮深く、そして厳粛だ。「まさにその通りです」と彼は答えた。その言葉は、老練な講義者が語るかのように、一言一言ゆっくりと紡がれていく。「資本主義は、この『無関心』をシステムとして制度化してきました。人々が互いを隣人として見ることをやめ、単なる生産単位や使い捨ての消費財とみなすようになったとき、社会の枠組みそのものが内側から空洞化し始めるのです。そこでは、思いやりが効率に、良心が消費に取って代わられてしまう」
ティムはそこで一瞬言葉を切り、窓の外へと視線を投げたが、すぐに意識を戻した。「私たちに切実に必要なのは、包括的なメタ・ナラティブ――本来は自己利益に傾きがちな個人を、強制や暴力に頼ることなく、平和的に結びつけることのできる『共有された物語』です。 かつては宗教がその役割を担っていましたが、現代において、その多くは腐敗するか教条化してしまいました。 こうした統一的なビジョンが失われれば、社会の分断は避けられません」
その高尚な空気を破るように、サムがアームチェアの上で落ち着きなく身をよじり、わざとらしく無作法に片足を肘掛けへと投げ出した。冷ややかな笑みを浮かべた彼は、ティムが慎重に積み上げた議論を、まるで煙でも払うかのように軽くあしらう。
「はいはい。その手のくだらない話なら、もう聞き飽きたよ」サムは吐き捨てるように言い、哲学的な問いかけを完全にシャットアウトした。その視線は、部屋の隅に置かれた黒いテレビ画面に張り付いたままだ。 指先でアームチェアのすり切れた生地を小刻みに叩きながら、退屈な現実を消し去ってくれる刺激的な映像が早く映し出されないかと、じりじりしているようだった。 「で、面白い試合でもやってないわけ？」彼は肩をすくめて続けた。 「息が詰まるような現実を凝視し続けるくらいなら、スリリングな娯楽に逃げ込んだほうがよっぽどマシだね」
部屋は再び、しんとした静寂に包まれた。窓の外では、世界がいつもの冷徹な効率性をもって動き続けている。注文は処理され、荷物は時間通りに配達され、レジの音が軽快に響く。フライヤーの油の中でフライドポテトが小気味よい音を立て、どこかでまた一つの食事が、完璧なシステムのもとで提供される。その裏側で、目に見えない労働の手がわずかな報酬のために酷使され、森は音もなく消え去り、川は汚濁を飲み込み、無数の命が「利便性」という名の不可視のコストへと姿を変えていく。 だが、誰もそれに気づかない。
