アンドレイは、ナプキンに走り書きした詩に目を落としたあと、雑然としたカフェのテーブルを挟んで座る友人たちに視線を向けた。エスプレッソマシンの低い唸りと、午後の客たちの控えめな話し声が、コーヒー豆の香り漂う温かな空気を満たしていた。「フーコーやサルトルに、やたらと執着する詩人が多すぎると思わないか？」アンドレイはそう尋ねると、ペンをテーブルに放り投げた。ペンは鈍い音を立てて転がった。
ティンはくすくす笑い、椅子の背にもたれた。顔には、何かを見透かしたような、いたずらっぽい笑みが広がっていた。「どうやら君は、『不平不満ゲーム』をやっているようだね」とティンは言い、眼鏡の位置を直した。「そのゲームの仕組みなら、よく知っているよ、アンドレイ。結局のところ、何の実りもない。人は誰でも、ひとたび硬直したゲームの枠組みに閉じ込められると、新鮮さも活力も、生き生きとした生命力も、すっかり失ってしまう。教えてくれないか。そんなゲームに興じることが、いったい君自身や、ほかの誰かの役に立っているというんだい？」
アンドレイは顎をきゅっと引き締めた。「ちぇっ！」と彼は吐き捨てるように言った。その鋭い声に、バリスタがちらりとこちらを振り向いた。「誰が助けなんか必要としていると言った？それに、君はいったい何のゲームをやっているんだ？グルのゲームか？ もうたくさんだ！」
玲亜は長く静かなため息をつき、陶器のマグカップをそっとテーブルに置いた。立ち上る湯気が、三人のあいだをゆったりと漂っていた。「ときどきね」と彼女はつぶやき、カップの中の黒い液体を思慮深げに見つめた。「私たちは、自分たちが三次元という限られた空間にいることさえ忘れて、五次元のゲームにすっかり囚われているような気がするの」