José bajó la mirada hacia el poema garabateado en su servilleta y luego alzó la vista hacia sus amigos, sentados al otro lado de la abarrotada mesa del café. El zumbido de la máquina de espresso y el murmullo apagado de los clientes de la tarde llenaban el ambiente cálido, impregnado del aroma del café recién molido. —¿No te parece excesiva esta obsesión de tantos poetas con Foucault o Sartre? —preguntó José, arrojando su bolígrafo sobre la mesa, donde cayó con un golpe sordo.
Raúl soltó una risita y se recostó en su silla, mientras una sonrisa pícara se extendía por su rostro. —Veo que estás jugando al «juego de las quejas» —dijo, ajustándose las gafas—. Conozco bien las reglas de ese juego, José, y, en última instancia, no conduce a nada. Cuando las personas quedan atrapadas en un sistema rígido de reglas, pierden toda frescura, vitalidad y entusiasmo por la vida. Dime, ¿cómo crees que jugar a este juego te ayuda realmente a ti o a cualquier otra persona?
José apretó la mandíbula. —¡Bah! —espetó, con una voz tan cortante que hizo que el barista les dirigiera una breve mirada—. ¿Quién ha dicho que necesito ayuda? Además, ¿a qué juego estás jugando tú? ¿Al juego del gurú? ¡Ahórrate el sermón! Taradejó escapar un suspiro largo y silencioso, depositando con cuidado su taza de cerámica sobre la mesa mientras el vapor flotaba perezosamente entre los tres. —A veces —murmuró, contemplando pensativamente el líquido oscuro—, tengo la impresión de que todos estamos atrapados en juegos de cinco dimensiones, sin siquiera darnos cuenta, dentro de nuestros limitados espacios tridimensionales.