夕暮れが部屋を包み始めるころ、ティンは小さな書店の一角で、数人の友人たちと静かに座っていた。 さっきの詩の朗読がちょうど終わったところで、その作者はホールの反対側にある自分の席へ戻っていた。幸い、彼は十分に離れたところにいたので、ティンと友人たちは声を潜めることなく、思ったことを率直に話すことができた。 彼女は深い赤色のワインを一口飲むと、困惑した表情で髪に指を通した。緊く眉を寄せた眉間には、深い皺が刻まれていた。 「さっき聞いたものを、本当に詩と呼べるのかしら？」
彼女は低く、言葉を切るような声で尋ねた。 「私には雑音にしか聞こえなかった――耳障りで、ざらついていて、どこにもたどり着かないような音に。」 向かいにだらりと腰掛けていたアンドレイは、ため息とも嘲笑ともつかない短い鼻息を漏らした。気だるそうに肩をすくめ、長い指先でテーブルの上を軽くなぞりながら、冷ややかで無関心な目をティンに向けた。
「人によっては、崇高な詩に聞こえるのかもしれないな」 彼はその言葉を味わうように口にしたが、そこには苦い響きがあった。 「別の人たちにとっては、ただの騒音と不協和音にすぎない……」
彼は濃く苦いコーヒーを一口飲み、窓のほうへ顔を向けた。そこでは、夕闇がゆっくりと空を覆い始めていた。 ミンが乾いた咳をして、沈黙を破った。
「どちらにしても、文学の森はもうあまりにも木々で埋め尽くされている。 その森に植えられる本は、一冊増えるたびに、ただ日陰へ向かう木が一本増えるだけだ――ゆっくりと、そして確実に、忘却という暗闇へ沈んでいく木が。 結局、最後に勝つのは忘却さ。」
彼は自嘲するように、小さく乾いた笑い声を漏らした。 「今の私たちだって、文学の巨人たちの木陰に座っている、小さな若木にすぎないんじゃないか？」
ティムはカップを両手で包み込むように持ち、立ち上っては消えていく湯気を眺めながら、次に口を開いた。 「僕たちはみんな、自分の小ささと無知、その重さを背負っている。 僕自身、文学の森で迷ってしまうんだ。あまりにも広く、あまりにも絡み合っていて、一生かかっても歩き抜けられない。」 彼はカップの縁をゆっくりとなぞり、思いを巡らせるようにしてから続けた。
「もしかすると、もっと遠くまで歩くことが大切なんじゃないのかもしれない。 むしろ、数本の木のそばに座るほうがいいのかもしれない――本当に腰を据えて座り、本当に目を向ける。そして、さらに百本の木のそばを急いで通り過ぎるのではなく、その木々の根がゆっくりと自分の中へ伸びてくるのを待つんだ。」 ティムは友人たちを見上げた。その目には、静かな確信が宿っていた。 「遠さより、深さ。残された短い人生を、僕はそうやって過ごしたい。」